台湾台北——这个用铁丝网和灰色高墙围起来的博物馆位于台北南部,这里曾是秘密的军事看守所,如今成了出人意料的热门景点。
国家人权博物馆白色恐怖景美纪念园区位于一个以前的军法学校校园里,它使人回忆起台湾并不遥远的威权统治的恐怖,独裁者曾对台湾实施长达40年的戒严令。这些破败的、油漆已经褪色的混凝土建筑曾经是审判政治异见人士的军事法庭所在地,也曾经是看守所,一度有数百人挤在牢房里。
这个园区以前的名字是景美军事看守所,美国众议院议长佩洛西今年8月在这里与批评中国政府的民主活动人士见面,那之后,园区对台湾人有了新的吸引力,游客人数在接下来的几周里不断增长。园区的意义也在中国共产党上周召开五年一次的全国代表大会期间得到了加强,中国吞并其民主邻居的决心是这次会议的一个主要话题。
最近的一个下午,一群群当地游客来到灯光昏暗的牢房,以及在台湾被称为“白色恐怖”时代的40年间审判政治犯的军事法庭,那个时代已于1992年结束。一些人在獬豸雕塑的喷泉前停了下来,据说在中国神话中,独角兽獬豸代表着正义。一名导游解说,獬豸雕塑出现在这个地方是何其讽刺,有逾1100人在这里被判处死刑,其中许多人是因为他们的政治信仰。
关押过政治犯的牢房。
关押过政治犯的牢房。 Lam Yik Fei for The New York Times
在白色恐怖最严厉的时期,这里曾是秘密军事法庭和警备总司令部所在地,国民党曾用军法逮捕触犯其警察国家法律的人。这里也曾关押过那些被当局在半夜三更从家中带走的政治犯,其中有些人消失了好几年,有些甚至永远消失了。
蒋介石的国民党在中国内战中败给了毛泽东的共产党后,于1949年逃到台湾,开始在这里实行“白色恐怖”统治。在那个时期,当局把国民党眼里威胁其统治的人作为打击对象,指控他们帮助威胁入侵台湾的共产党,或提倡台湾独立,这被视为颠覆行为。
为迫使台湾与大陆实现统一,中国政府加强了对台军事威胁,随着这种威胁日益加剧,人权博物馆在许多台湾人中产生了新的共鸣。它是习近平统治下的中国独裁现实的映现,也是对台湾如果被中国吞并,可能会有一种什么样的未来的有力警示。
向人们介绍看守所背景的展示牌。
向人们介绍看守所背景的展示牌。 Lam Yik Fei for The New York Times
对许多在民主环境下长大的台湾年轻人来说,白色恐怖时代的历史可能很遥远。人权博物馆的目的是“直接展示威权主义如何允许政府剥夺基本人权,对社会实行恐怖统治”,华盛顿大学研究台湾现代历史的教授林于翔说。
台湾白色恐怖时代与今天中国侵犯人权的做法有许多明显的相似之处。许多台湾人因言论和其他看似挑战一党专政的行为而遭到起诉,这与中国执政的共产党在大陆和香港镇压异见的方式没有太大不同。
台湾白色恐怖时代的一个著名案子是,文化评论家兼翻译家柏杨因他翻译的《大力水手》漫画似乎讽刺了国民党领导人蒋介石而遭当局起诉。1969年,他以“打击最高领导中心”的罪名判处12年有期徒刑,总共被囚禁了九年多。
一个关押政治犯的牢房。
一个关押政治犯的牢房。 Lam Yik Fei for The New York Times
现年85岁的陈中统医师曾被关在这个看守所长达十年时间,直到1979年获释。对于他来说,人们不可能不懂佩洛西来这里传递的信息。
“现在的台湾已经是自由民主的一个国家,而且她特别要到景美的意思,就是说你们以前国民党也是这样子统治台湾的,跟现在的共产党是一样的。”
广告
1969年,陈中统因与一群在日本推动台湾独立的台湾年轻人有联系而被捕。他说,台湾当局对他进行了几天不间断的审讯,不让他睡觉,强迫他承认没有犯的罪行。一个月后,他被军事法庭判定为叛乱罪,但侥幸没被判处死刑。
在关押期间,陈中统帮助将数百名其他被关押者的名字泄露出去,并在一份海外杂志上发表,为驳斥国民党当时坚称台湾没有政治犯的说法提供了证据,帮助推动了国际社会向蒋介石政府施压。
陈中统医师站在白色恐怖景美纪念园区的医务室里,他在被关押期间曾在医务室工作。
陈中统医师站在白色恐怖景美纪念园区的医务室里,他在被关押期间曾在医务室工作。 Lam Yik Fei for The New York Times
陈中统唤起人们关注镇压的努力,在博物馆里得到了专门纪念。博物馆重现了他工作过的医务室,里面展示着他帮助泄露出去的名单。
搞清楚白色恐怖时代的大部分历史仍有困难,部分原因是那段历史与当今政治生活有联系。
曾残酷无情地管理看守所的国民党仍是台湾两个主要政党之一。有关拆除蒋介石雕像的政治斗争至今仍在继续。一些在戒严令期间审理案件的法官仍健在;例如,陈中统后来与曾经判处他15年监禁的人结下了友谊。
看守所每天只允许囚犯在外面呆短暂的时间。
看守所每天只允许囚犯在外面呆短暂的时间。 Lam Yik Fei for The New York Times
国立台湾大学历史系教授周婉窈说,台湾搞清楚白色恐怖时代的一个挑战是,历届政府继续对那个时期的许多文件保密。政府长期以来的担忧是,将这段历史公开,可能会给台湾社会制造难以弥合的分歧。
“转型正义,最重要是追求真相,罪责、参与者姓名明明都有了,但你选择遮掩,那还是没多大帮助。”
广告
人权博物馆不仅记录了政治迫害的历史,也记录了台湾早期民主斗士的奋斗历程。
参观者在一个军事法庭里了解到1979年“美丽岛事件”的审判,受审的八人曾在南部港口城市高雄领导了一场大规模游行。他们都被判有罪。
参观人权博物馆的人。对许多在民主环境下长大的台湾年轻人来说,白色恐怖时代的历史可能很遥远。
参观人权博物馆的人。对许多在民主环境下长大的台湾年轻人来说,白色恐怖时代的历史可能很遥远。 Lam Yik Fei for The New York Times
这八人在20世纪80年代和90年代获释后,其中有人成了台湾民主化运动的领导人,包括林义雄。他后来担任过倾向独立的民进党主席,民进党是台湾现在的执政党。还有后来当选为台湾副总统的吕秀莲。
陈菊在当年被判刑的人中最年轻,只有29岁,她后来担任过高雄市长。
现年72岁的陈菊在接受采访时回忆说,她在狱中被迫接受国民党的意识形态灌输。她说,在每周的政治课上,教官向囚犯们灌输政府在蒋介石之子蒋经国统治下取得的所谓成就。
“我不需要跟他们辩论,因为他们代表统治者,”陈菊说。
广告
陈菊在博物馆与佩洛西见面时,强调了她那一代活动人士为帮助推动台湾民主进程所做的牺牲。
“我一生追求的是希望活着没有恐惧,”陈菊说她这样告诉佩洛西。“我们经过半个世纪的努力才能够达到,今天台湾(的)自由民主。”
被关在看守所的人每周只能与家人见面10分钟。
被关在看守所的人每周只能与家人见面10分钟。 Lam Yik Fei for The New York Times